雨巷尽头的霓虹灯在雾气中晕开一圈圈暧昧的轮廓，玛丽安推开门时，潮湿的风裹着皮革和威士忌的气息扑面而来。这间名为“爵禄阁”的私人会所给来不讲暧昧，她穿的浅灰风衣被侍者匆匆褪去，黑色胸牌在脊背上坠落的瞬间，她闻到对方的气息——混着雪茄和雪松的木质香调，像极了大学图书馆三层那排中世纪欧洲礼仪的书脊。

“脱掉袜子。”低沉的命令夹杂着某种战栗的愉悦。玛丽安望着面前那双踏着鳄鱼皮鞋的长腿，想起三天前在咖啡厅偶遇的西装男子。他盯着她的白色丝袜看了整整四分钟，直到服务员端来摩卡时才勉强移开视线。

2. 白色的交响

银色的金属扣环划过白嫩的踝骨时，玛丽安听见自己发出细碎的颤抖声。这副来自比利时的定制道具贴合度惊人，每一处褶皱都像蛇信般轻挠着敏感的皮肤。她忽然想起外婆珍藏的那双维多利亚时代的蕾丝袜——同样是雪白的，却用来遮掩少女的青葱之躯。

当血色缠绕开始蔓延，玛丽安的背脊弯成了弓的弧度。皮鞭抽在白丝袜上的声响清脆刺耳，却有一缕奇异的酥麻顺着脊椎爬升。她看见古堡主人口中的雪茄灰烬在空中画出抛物线，精准落在地板上那片被汗水浸透的暗红色区域。

3. 潮流的漩涡

温度在第三个小时骤然攀升。玛丽安开始分不清到底是汗水还是春水渗入白丝袜——那质感沾濡而绵密，和先前试穿的二十一种材质都不相同。她听见古堡主人撕开锡纸的窸窣声，锡纸的微凉触感传递到皮肤上时，却触发了某种原始的颤栗。

真正的浪涌在午夜两点破裂。玛丽安的指节陷入身后实木椅背，白丝袜在挣脱中破裂的声音如此决绝。当她终于能直起身子，发现脸上还挂着浓重的妆容，而那双雪茄烟嘴却温柔地为她擦拭眼角——血色的残余和脂粉混合成暗金，恍若中世纪祭司为处女涂染的圣痕。

4. 黎明的觉醒

雨停了。玛丽安站在盥洗室的落地窗前，晨光将她的倒影切成两半。褪去的白丝袜还保持着椅背弯曲的弧度，像某种脆弱的化石。她翻开随身携带的速写本，笔尖划过纸面的沙沙声中，零星浮现着走廊上遇见的场景：年轻侍者擦地板时误把袜子碎片卷入拖把，老式留声机里飘出的萨克斯正是上周乐队试听那首。

古堡主人站在身后很久。玛丽安转身时看见他眼角的细纹，那形状和晨光透过百叶窗的纹路重叠——白丝袜碎片在拖把桶里沉淀出的图案，忽然和上周三在博物馆看到的祭坛浮雕重合。

5. 绯色的回归

“这场游戏怕是玩不下去了。”玛丽安卷起速写本时听见自己的声音，惊讶地发现语气比三天前咖啡厅那次对视还要笃定。古堡主人按住准备扣动的扳机时，窗外传来早班公交的汽笛——那声响和维京史诗中海盗出航的号角极为相似。

玛丽安走出旋转门时，发现今晨的白雾里飘着细小的绒毛颗粒。她忽然想起外婆临终前说的：“年轻时穿的那双白袜子，后来在战火里烧成了灰。可若不是它们被钉在床头的铁架，我怕是要忘掉怀里孩子的哭声。”

街道转弯处传来旧唱片店老板放CD的声音，恰好是昨天试听过那首萨克斯。玛丽安摸出手机，发现凌晨三点十七分有未接来电——那是她外婆的忌日。