那是个闷热的下午，空调外机轰鸣声钻进耳膜，像无数根钢针在神经上跳踏。手机震动时我正在煮速溶咖啡，手指僵在半空——又一单血色订单跳出来。

"附近400元三小时"五个字在屏幕里泛着幽蓝光晕，像沾着血的刀刃。我盯着这串字符发呆，直到咖啡杯里的速溶粉凝成焦黑糊状。喉咙干得能挤出火星子，却还是摁下了接单键。

一、鬼使神差的决定

手指刚滑过确认键，冷汗顺着后背流进领口。街角报刊亭的老王头冲我咧嘴笑，露出满嘴焦黄烟渍。他总说我这张脸写着"找死"，可当滴滴导航指引我穿过三条狭窄弄堂时，连路灯都吝啬地扭过脖子。

敲门声在寂静里格外刺耳。木门吱呀开缝的刹那，霉味扑面而来。屋内只有方寸之地，却硬生生挤出一种令人窒息的压迫感——陈设简单到极点：一张铁架床、一张褪色书桌、一盏摇摇欲坠的吊灯。

敲门声在寂静里格外刺耳。木门吱呀开缝的刹那，霉味扑面而来。屋内只有方寸之地，却硬生生挤出一种令人窒息的压迫感——陈设简单到极点：一张铁架床、一张褪色书桌、一盏摇摇欲坠的吊灯。房东蜷缩在墙角，五官深陷得像是被蛆虫啃食过，呼吸带着腐烂水果味。

"两个小时就行。"他伸出三根指头，指甲缝里凝结着深褐色污渍。

二、红色台灯下的惊魂夜

我摸出廉价一次性手套时，角落传来突兀的"滴答"声。起初以为是老旧电扇轴心漏油，后来发现滴答声带着机械节拍，像有人用指甲刮玻璃。书桌上那盏红色台灯诡异地跟着节拍晃动，暗红光晕在墙上投下狰狞人影。

房东始终保持着那个蜷缩姿势，皮肤下涌动着诡异的暗纹。我掰开他贴在墙面的背，才摸到藏在墙皮下的金属管——里面装着浓稠液体，泛着紫黑光泽。冷汗顺着脊椎流下来，我突然想起老王头常叨叨的那句话："这楼道里飘过太多诡异哭声。"

闹钟响时我瘫在塑料椅上。房东摸索着关掉台灯，暗红色光晕瞬间吞没整间屋子。最后听见他呢喃："不够......永远不够......"门缝挤进第一缕晨光时，发现床头多了叠旧钞票，整齐叠着附近400元三小时的整数倍。

三、真相埋在第三声响动里

走出弄堂时碰见晨练老人，他正用痰盂接自来水。滤网筛出一截塑料管残片，标签模糊处依稀可见"有机溶剂"字样。手机振动时我正在煮速溶咖啡，手指僵在半空——又一单血色订单跳出来。

红砖墙上还残存着发黑的手印，指甲缝里凝结着深褐色污渍。老王头笑得露出焦黄烟渍时，我没接他"找死"的闲话，只是续完半杯速溶咖啡。苦涩在舌根蔓延开时，突然想起那个滴答声——跟房东屋内的呼吸有微妙的重合频率。